Ну, например, когда кого-нибудь в автобусе дверью прижмет, я как крикну - "ВОДИЛА, ДВЕРЬ ОТКРОЙ!!" И помогать возьмусь. Вообще обычно если помогаю, то не делом, а словами. Покричать на кого-нибудь, это завсегда. До дела дойду, если пойму, что кроме меня с этим никто не справится или не догадается, как это правильно сделать.
Ощущение атмосферы толпы? Понятно.
Нет, вот с Гамлетом я еще смириться могу, ибо тогда объясняются мои эмоциональные закидоны с целью воздействовать на окружающих, но с Достом, что-то прям не контачу по описаниям. И Штиры, подвинчивающие всех на работу, неловкие во времени, меня не вдохновляют.