Москва. 1954 год. Школа-студия МХАТ. Новый учебный год. Среди третьекурсников новичок - Евгений Евстигнеев. Приехал из Владимира. Почти тридцать. За плечами целая биография: завод, театральное училище, областной театр.
Пока девчонки бросали любопытные взгляды на смешного провинциала, столичная штучка - 20-летняя студентка Галя Волчек - подошла и попросила закурить. Он, усмехнувшись, протянул «Беломор». Она, усмехнувшись, взяла.
Родителям Гали, московским интеллигентам, Евстигнеев категорически не нравится. Разве о такой партии они мечтали для Гали? Но строптивой Гале мнение родителей не указ. Чтобы наскрести 300 рублей на свадебные кольца, они продают самое дорогое - шикарный бостоновый костюм жениха. Свадьбу играли в коммунальной квартире у родственников Гали. Обиженный папа демонстративно отсутствовал. Мама пришла, но жениха упорно не замечала.
После свадьбы молодые поселились у родителей - в Галиной комнате. На свое жилье денег не было. Но наладить отношения с новыми родственниками у Жени не получилось.
Галина Волчек:
- Его не приняли все, и в один прекрасный день я гордо взяла Женю за руку. Мы ушли в никуда.
Первую ночь Галя и Женя провели на вокзале. Потом сжалилась мама Гали, дала денег непутевой дочке на жилье. Сняли первую комнату, потом другую, а потом еще... Всего за шесть лет их было восемь.
Сын Денис родился в октябре 1961 года. За молодую семью радовались всем театром. Родители Денису достались по-хорошему сумасшедшие. Особенно отец.
Галина Волчек:
- Сначала он был потрясающим отцом, он был даже не отцом, а мамой, потому что он вставал ночью первый и прислушивался, дышит - не дышит...
Женя разрывается между любимым сыном, театром и кино. Фильм «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» Элема Климова принес Евстигнееву первую популярность. Да и в «Современнике» Евстигнеев уже звезда первой величины. Галю Волчек переполняла гордость за мужа. И все у них хорошо: крепкая семья, любимый сын, общее дело...
Однажды после очередной репетиции к Гале подошли две актрисы. «Твой Женька крутит тут с одной новенькой актрисой, играет у нас в эпизодах... Да ты что, Галка, не расстраивайся, все мужики такие... Погуляет и успокоится, с кем не бывает...»
Галя оторопела. Она отказывалась верить... Как, ее Женька? Ее друг, товарищ и брат, такой родной, такой близкий? И с кем, с Лилей Журкиной? Дома сразу же бросилась к Жене: признавайся, было или не было?
Он тоже пошел в атаку, стал яростно отбиваться: «Да как ты можешь, Галка! Сплетни это все, грязные сплетни...»
Через два года, в 1964-м, вся труппа «Современника» выезжает в Саратов на съемки фильма «Строится мост». График напряженный. В обкомовской гостинице Галя ждет мужа: час, второй, третий... Может быть, он сейчас с той, другой?.. Когда Женя появляется на пороге, она устраивает ему допрос не на жизнь, а на смерть.
Галина Волчек:
- К восьми утра он, потупив взор, сказал: «Да! Я гулял с ней».
Чемодан мужу Галя собрала быстро, вызвала по телефону в гостиничный номер Лилю и обоих выставила за дверь.
Евстигнеев тоже уперся: подумаешь, роман на стороне, с кем не бывает... Он не ожидал, что Галка вот так просто возьмет да и выгонит его за дверь с чемоданами... Да еще на глазах у всей съемочной группы...
А Денис, как же она о нем не подумала? Сыну нет еще и трех... Спустя двадцать лет он обвинит Волчек в том, что своим максимализмом она сломала жизнь и ему, и себе... Но тогда, в 1964 году, он сам не сделал ни шага к примирению.